Le soupir d’Eros

 

 

           Dans les enfers de Charon, un zéphyr lointain et léger souffle à travers les volets verts de la cellule dans laquelle le docteur K. espère dompter mes fauves les plus endiablés. A cette heure de la nuit, cependant, ils semblent endormis dans leur cage fragile. Blottis les uns contre les autres, comme pour se tenir chaud. Je suis étendue sur mon lit et je perçois le son hésitant de petits grillons précoces qui s’aventurent au printemps dans les allées du parc arboré de la clinique. Une brise délicate me caresse la nuque. Douce et fraîche, elle effleure mon cou et me parcourt, suave, l’échine, pour finalement se lover dans la chute de mes reins, me dessinant les hanches, caresse subtile, soupir d’Eros… un secret désir se répand alors langoureusement dans le bas de mon dos, mon corps frissonne, je ferme les yeux. Je l’entends. J’entends la voix de cette brise soupirante, gémissante. Je la reconnais. C’est le chuchotement d’Eros. Je t’attends, me susurre-t-il à l’oreille. Et la conscience de mon corps décharné se noie subitement sous cette vague d’envie charnelle, cette envie d’être un corps désirable, désiré, touché.

 

           Je me souviens alors….Trois hommes. Trois visages. Trois destins ont marqué le mien. Six yeux, six mains ont étreint ce corps que je traîne désormais comme un fardeau. A côté de moi. Les voix de trois hommes résonnent dans ma tête comme un fantasme avorté. Doucement dissipé, ou brutalement dérobé. Trois hommes, comme dans ceux d’un conte. Comme ceux d’une blague. Un belge. A l’instar d’une mauvaise blague, une plaisanterie bon-marché, comme dans les papillotes ou les emballages carambars…Un français et un américain. En réalité, il s’agit d’un maltais, d’un allemand et d’un français. Trois artistes. Trois sens en émoi. Un pianiste. Un écrivain. Un sculpteur. Pour le plaisir de vos yeux, Mesdames. Trois artistes qui ont croisé mon chemin, par hasard et avec la plus grande poésie qui soit. Trois Eros. Tous de dix, vingt ou trente années mes aînés…

 

           Le pianiste maltais improvisa pour sa muse une mélodie en mi, un soir d’été, un verre de vin sur le rebord glacé de son instrument, les boucles de ses cheveux ondulant sous une brise légère, doucement parfumée des arômes des restaurants alentours, ses mains dansant langoureusement sur les touches, comme caressant les courbures d’un corps à peine découvert… L’écrivain allemand rédigea quelques poèmes en vers libre, un café sur le bord de son bureau en bois, une cigarette au coin des lèvres, le regard perdu au loin dans les reflets de sa fenêtre embuée, la veste trouée, les ongles rongés, les cheveux ébouriffés et la barbe de trois jours …et le sculpteur, le sculpteur français qui laissait glisser ses mains sur le matériau, frôlant ma peau pour en reproduire les moindres pores entre ses doigts habiles,  formant au gré de sa fantaisie l’image de son secret, de ses fantasmes improbables, créant le buste d’un corps qu’il imaginait sous les guenilles que constituait encore ma vêture hasardeuse, désintéressée…un corps suggéré de temps à autres par les mouvements des plis qui ondoyaient le long de mes hanches, soulevés par un vent chaud… Stéphane. Micha. Paul. Trois hommes qui conférèrent à ma vie l’aura d’un film des années 60… Trois hommes qui sublimèrent la fortune d’une vie à peine entamée…Et tous, pourtant, je les ai fuis. Soudainement abandonnés. Je suis partie, sans mot dire. Du jour au lendemain, comme pour conserver intact le souvenir de ces instants sacrés, hors du commun, comme pour graver l’indicibilité d’une rencontre non consommée…

 

           Mon regard se perd au loin dans l’horizon. Eros m’attend. Le souvenir de l’écrivain prédomine et bouscule les autres au fond des talus de ma mémoire… La nostalgie et l’engouement s’entrelacent soudainement. Etreinte exquise, douloureux souvenir. L’homme m’obsède, le souvenir frêle vacille, le douloureux souvenir d’une étreinte avortée, un mois de février, à Göttingen, au cœur de cette ville dont les venelles si joliment pavées s’entremêlent et s’enchevêtrent dans un indicible jeu de mains, une ville aux lumières romantiques et aux auras amoureuses. Un soir d’hiver, je l’ai quitté, cet homme que j’ai sans doute toujours aimé. Un soir d’hiver alors que les contours de nos silhouettes dans la fenêtre à double vitrage se perdaient l’une en l’autre, ne formant qu’un tout indistinct, un tout si abruptement rompu, une histoire amorcée, inachevée, avortée en pleine essence, en pleine naissance. Jamais consommée… Lui et moi nous embrassions une dernière fois, dans une colère mutuelle que nous avions peine à contraindre. Lui et moi nous embrassions douloureusement, désespérément, comme pour ne pas nous perdre l’un et l’autre et sachant pourtant tout à la fois pertinemment le caractère éphémère de cette relation interdite. Inédite. Et à cet instant précis, nous nous détestâmes, l’interdiction comme un os en travers de la gorge. La frustration d’un sevrage. Quelle violente étreinte, témoin d’une passion qui nous dépasse, enfants du destin, âmes perdues, pourtant ineffablement liées.

 

           M. Ma lettre. Mi. Ma note de musique. Micha. Mon amour. Mon unique amour. Tu. Je n’ai jamais parlé de toi, comme pour te préserver. Comme pour te garder près de moi, pour ne pas avoir à te partager. Égoïstement. Je t’ai toujours tu. Je t’ai blotti aux confins de mes entrailles.  Comme si tu n’avais jamais existé, juste à l’orée de mes rêves. Et chaque jour, pourtant, j’ai pensé à toi. Coupablement. Discrètement. Secrètement. Ni toi, ni lui ne l’ont jamais su. Cette pensée coupable s’est nichée dans le bas de mon ventre, je l’ai couvée, comme une louve. Je l’ai étouffée. Enfermée, incarcérée dans la boite à Pandore. Recouverte d’une étole d’or. Mon histoire immaculée. Aujourd’hui, pourtant, en couchant ces mots sur le papier, je lève alors le voile sur toi, M. Mystère de ma vie, arcane de mon cœur, je dévoile le secret de mes entrailles, je lui confère des contours, je le rends visible. Chasse gardée, jardin secret, propriété privée, trésor scellé, j’ouvre les portes du saint siège, j’invite le quidam à pénétrer les catacombes des mille et unes amours, l’antre de mon cœur.

 

           Soudain, alors, tous les projecteurs sont axés sur toi, braqués sur toi, M. Mon immaculé. Je rends compte de ces nuits secrètes que nous dérobions autrefois à l’horloger, en nous réfugiant secrètement, aux heures les plus profondes de la nuit, dans les archives du palais grec dont toi seul tu possédais, toi, l’unique, les clés. Ces nuits éphémères et magiques, pendant lesquelles tu m’initiais au code maya. En tapinois. A la dérobée. Entre les rayons d’une bibliothèque privée, strictement réservée aux initiés, couverte de la poussière des anciens…

 

           J’avais vingt ans. Tu en avais trente-deux. J’étais étudiante en germanistique. Tu étais étudiant en théologie. Usurpateur d’identité, tu enfilais la mue du caméléon, et te faisais passer pour un étudiant en psychologie pour mieux amadouer ta proie. Pas bête, le bougre ! Pensé-je.  Je venais d’emménager à l’internat, Rue Bonhoeffer. Deuxième étage. Couloir de droite. Première chambre à droite, en face de la cuisine commune. Il faisait sombre dans ce corridor vétuste, creusé par les pas de jeunes effrontés, courant sans cesse, comme avides de vie et d’aventures, d’une chambre à l’autre, ouvrant et claquant les portes dans un jeu de cache-cache. Casse-tête chinois. Pêle-mêle de langues et d’identité. Le monde et la pluralité des cultures, version Polly Pocket chez les Teutons.

 

           J’étais avec C. depuis deux ans, fière de mon couple, insouciante du danger de la tentation. Indépendante, libre et frétillante. Assoiffée aussi. Affamée. (Ah, quel drôle de hasard !). Affamée, je m’étais faufilée dans la cuisine en face de cette misérable tanière dégarnie, chauve, aux allures désuètes et aux murs jaunis, la tapisserie décollée, des bouts de scotch ici, des vieux trous de punaise là, et je m’étais concoctée une délicieuse soupe Maggie, sachet d’une poudre jaunâtre difficilement identifiable que l’étudiant affectionne tout particulièrement, tant pour son prix que pour sa facilité de préparation, une soupe à l’eau des plus voluptueuses que j’avais plongée dans un bol de plastique bleu, sorti tout droit d’un set de camping généreusement offert par la compagnie Total en échange de quelques points de fidélité et d’un billet de 10 euros - Cher payé, somme toute !- . Bref, autant dire, que j’étais en plein festin (je n’irai pas jusqu’à gargantuesque !), lorsque, soudain, tu as frappé à ma porte, curieux de voir quel oiseau rare venait d’y faire son nid. Tu t’es présenté brièvement tandis que je m’empressai déjà de refermer la porte, farouche, timide, invétérée, invertébrée, les membres faiblissant.

 

           A la seconde où je te vois, je crois faillir, mes jambes se dérobent. A la seconde où je te vois, je sais, Micha, que je ne resterai pas de marbre en ta présence, et je refuse de donner raison à ces fourbes désirs qui me dépossèdent de la raison mère. Je refuse que tu sois l’objet de ma convoitise. Et je refermai donc aussitôt cette faible cloison qui me séparait encore de toi, cette porte défoncée en papier mâché sur le bout de ton nez, riant doucement de mon effronterie et de ta perplexité soudaine…

 

           Les jours passent, et je ne te vois pas. Je te croise parfois, furtivement dans le couloir, je croise ton regard malicieux, m’en amuse, m’en étonne aussi, m’en flatte même. Mais nous n’échangeons aucune parole. Je frôle ton épaule, l’air de rien. L’heure de nos rendez-vous nocturnes n’est pas encore venue. Patience. Quelques jours encore, le temps que je prenne possession des lieux, le temps que l’hiver recouvre les ruelles pavées de sa belle couverture blanche, bref, le temps de préparer les coulisses, le décor d’un théâtre propice aux émois interdits. Patience, Micha, patience…

 

           Fin novembre. Lever de rideau. Acte 1. Scène 1 - rêve de deux somnambules: Micha aux fourneaux. Moi, dans la cuisine, surprenant une discussion entre l’une des colocataires, une étudiante en médecine fade, blonde - voire blondasse – bon pedigree, mais sans signe distinctif particulier et dont j’ai oublié le prénom et Micha. La discussion est vive et gravite autour d’une recension légère aux résonnances théâtrales : Micha sur les planches, Micha dans toute sa splendeur d’histrion, cabot aux grands airs, baisse ton chapeau, enlève ton costume, je te dénude, déjà, je te vois, je te sais, je te sens ! Je lis en toi, Micha. Pour l’instant, je suis encore le metteur en scène, j’ai les cartes en mains et je gesticule mon pantin. Je crois…    (Plus pour longtemps, je crains…)…

 

           Il s’agit du film Identity et le jeune homme sûr de lui, émet quelques hypothèses quant au meurtrier du film, des hypothèses somme toutes absurdes, pour ne pas dire « à côté de la plaque ». Je me tais, mais ne perds pas un mot de cette critique stupide dont le jeune homme paraît pourtant si fier. Prête à rebondir à tout instant, je prépare mon discours, l’air de rien, j’organise ma pensée, je range, je joue aux Duplos avec mes arguments. Je suis brillante et me flatte des sonorités de ma partition secrète. Et intérieurement, je jubile et boue à la fois. Mais j’attends. Patiemment. Méthodiquement. Tout vient à point à qui sait attendre, Jerry. (Oui, des fois, je m’appelle Jerry, ça me donne un certain aplomb !)

Comme le prédateur chevronné. Comme le tigre derrière les roseaux, je guette, le cœur battant, avec cette espèce d’exaltation contenue. J’attends le meilleur moment pour saisir ma proie.

 

           - N’importe quoi ! M’écriai-je, la tête dans le frigo à la recherche de ma brique de lait UHT. Et comme pour chercher un soutien secret, un souffleur, sur la brique de lait, je lis un signe de Dieu « JA », c’est la marque du magasin discount en bas de la rue, chez qui j’achète ma vache liquéfiée. C’est bon, me dis-je, j’ai l’aval de Dieu ! (et du discount en plus, le choix de la majorité. L’unanimité a voté : BAM !)

 

           - « Comment », s’interrompt-il. Et dans un excès de condescendance, ou comme pour redéfinir les rôles du dominant/dominé, et s’assurer sa place au soleil, il fait mine de ne prendre connaissance de ma présence qu’à l’instant même de mon intervention. Son regard en dit long : quelle est cette effrontée sans tête, les fesses en l’air, plantée devant le frigo qui dérange l’harmonie de ma sonate en La mineur ?

 

           La petite blonde au sourire hautain s’étonne aussi, oui, s’offusque même du culot dont je fais preuve. Ulcérée, outrée, elle tente une répartie malheureuse avec son cul qui dandine de gauche à droite comme pour jouer aux boules de Newton, scientifique à la mords-moi-le nœud :

 

           Comment cette petite française haute comme trois pommes peut-elle se permettre d’interrompre une conversation hautement intellectuelle, à laquelle on ne l’a – qui plus est – pas conviée, transpire-t-elle du regard. Un regard en coin qui me toise, m’enduit et me badigeonne d’un pinceau de suie. Nonchalamment, de haut en bas….

 

           Le jeune homme toujours me regarde, ignorant même le soutien fidèle de son abrutie de consœur. Il me fixe. Désabusé, surpris. Perplexe même. Oh le beau gibier, abattu d’un coup de brique de lait. Ça y est, je suis dans son champ de mire. Sa cible. J’attends la riposte. Mes muscles se figent. Je suis sur le qui-vive. Tout mon corps est dans l’expectative. Tendu. Arrêt sur image. Puis, au ralenti, percevant le silence de mort, je sors doucement ma tête du frigo, le regard sur le côté, je croise celui des deux étonnés et j’esquisse une moue timide.

 

           - Ah oui ? Explique, je t’écoute ?

           - Ta théorie est complètement erronée, mon pauvre, tu n’as rien compris !

 

           Et je me félicite de mon audace et de ce ton hautain qui ne m’appartient pas. Ca y est, j’ai remporté le match. La balle est dans mon camp. Il me regarde, titillé. Ça y est, j’ai ferré le poisson. Oh, la belle prise, regarde-le qui frétille, avec ses yeux pétillants et ses écailles à rebrousse-poil. C’est vrai qu’il a de beaux yeux...Non, que dis-je, je m’égare, reprenons nos sens, argumentons ! Et c’est parti, mon kiki, je déclame tout un argumentaire bien ficelé, bien rodé, avec un accent français à couper au couteau, histoire de charmer les oreilles étrangères, je me la joue Socrate en ardente conversation avec Aristote, un dialogue à moi toute seule, je fais les questions et les réponses, j’anticipe chaque répartie et je feins le self contrôle, l’assurance, je suis un airbag, avec l’ABS, la direction assistée, la ceinture de sécurité et tout le pataquès, une coupée avec des amortisseurs de rêve, je me balade, je le balade, il m’écoute, me regarde, me scrute, m’observe, ne laisse rien passer. Et secrètement, il s’amuse et s’enivre. S’enivre et s’amuse. Et sur ses lèvres malicieuses s’esquisse un léger sourire. Sur les miennes aussi. Le jeu a commencé. J’ai les noirs. Il a les blancs. Je garde mon fou à l’œil et ne quitte pas le sien des yeux.

 

           Terminé. La goutte au front, les joues rosies, l’œil luisant, le cœur en pleine activité et les globules rouges qui jouent au rallye dans tout mon corps, parcourant les monts et les crevasses, défiant les virages, les obstacles et les sangliers à toute allure, du cœur aux organes, des organes au cœur. Et la pompe qui bat le tempo façon Techno, un coup de ventricule gauche, un coup de ventricule droit, hop hop. Hip hop, même. J’ai le rythme dans la peau, mon pote, j’ai le vibe, j’ai le flow. La cour se retire pour délibérer. Le silence se répand dans la cuisine. C’est comme si je me réveillais soudainement. Elle n’est plus là. Elle a disparu, la blondasse, la mégère s’est fait la malle. Elle s’est couchée. Comme par magie. Les cieux sont avec nous, Micha, ils nous abritent, nous et notre poker face de bluffeurs chevronnés, avec leurs étoiles ancestrales et leurs astres voilés, moirés, ils illuminent cette heure sombre de la nuit. Nous sommes les anges du démon de minuit. Les cieux sont nos alliés. Ils nous chapeautent et nous couvrent. Ils font diversion et nous rapprochent l’un de l’autre. Combien d’heures se sont écoulées ? Tu as arrêté le temps. Tu as enlevé les piles de l’horloge. Je vais te dire un grand secret. Le temps c’est toi. Et depuis que j’ai croisé l’ombre de ta prunelle, tu as décidé de sa cadence, de son tempo, de son rythme, tu es mon chef d’orchestre, ambidextre, tu joues un morceau à quatre mains et tes doigts agiles valsent sur mon corps noir et blanc, je suis ta note, tu es ma clé, je suis ta portée, compositeur de la plus belle symphonie d’amour, du plus bel arpège que le monde ait entendu. Pourtant à cette heure de la nuit, nous n’échangeons que quelques paroles, de folles paroles, des papillons verbaux qui s’évaporent aussitôt dans la légèreté de cette nuit bénie…Nuit d’amour inédite. Pour l’instant, nos corps ne se touchent, ni ne s’embrassent. Mais déjà, ils se répondent dans l’indivisibilité d’Eole. Valse mélancolique. Langoureux vertige. Cette nuit, nous ne ferons que parler. Et seuls nos parfums s’entrelaceront. S’étreindront. Sensuellement. Discrètement. Muets. Tu parles la langue des signes. Et je te décode.

 

           Il ne se passera rien.

 

           Cette nuit, alors que tout le monde dort, tu me sommes de m’asseoir sur une chaise bancale, toute cassée, toute moche, anodine, qui ne paie pas de mine, une chaise de camping, (comme mon bol de soupe de chez Total). - Harmonie du soir, bonsoir ! -. Surprise, je joue le jeu. J’accepte tes règles. J’accepte la réécriture de ton solfège. Je m’assois, docilement. Etonnée, éberluée. Amusée aussi. Dans l’attente, le cœur battant, latente ardeur. Echec.

 

           Tu prépares savamment ta répartie. La pression monte. Le mercure pousse une durit. Les chiffres s’affolent, les heures s’endorment, les pages se cornent, tu me fais la lecture, conteur de mes nuits, mon magicien, tu gagnes mon cœur, tu dessines mes émois au gré de tes envies, de tes lubies, tu chantes cette mélodie dont tu connais les moindres trémolos, les moindres silences vibrants.  Et là, tu lis en moi. Tu sais. Tu sens. Echec et mat.

 

           Tu connais le pouvoir des mots, tu connais la beauté de leur son, ronde sonore, chorégraphe de mes sens, tu connais la cadence. Tu joues aux sirènes. Je suis Ulysse. J’ai oublié de m’attacher au mât du voilier pour ne pas me laisser envenimer par le son de tes paroles que je bois désormais, assoiffée, enivrée, enchantée…Je suis sous le charme, auréolée d’oriolidés, caressée par la brise de ton souffle enjôleur, tes mots de velours. Tu es l’auteur de mes scénarios les plus fous, tu me devines. Plus que quelques jours, et je pénètrerai ton empire, en vaincu, sur le pont-levis de ton fief, je m’inclinerai et je baisserai les armes, élevant mes yeux humides, t’observant toi et ton corps perché entre les miradors de ta forteresse enchantée, séduite, égarée, me rendrai aveuglément et m’abandonnerai à tes mains, et m’abandonnerai à tes mots. Et m’abandonnerai à toi. Micha.

 

           A cette heure de la nuit qui s’évapore et s’évanouit sous nos paupières alourdies, enivrées, anesthésiées, Ulysse résiste. Ulysses résistent. O sommeil, mon sauveur ! Mon joker. Pour l’instant. Pour l’instant, encore, je crois maîtriser mon jeu. J’ai les cartes en mains. On n’est plus que deux. Même le croupier s’est fait la malle. La nuit est salvatrice. L’effet d’une éponge sur l’ardoise du cancre dissipé. Je pose mes cartes. Je retourne mon jeu, le temps d’une flânerie à la bibliothèque, d’un après-midi entre amis, de quelques conférences de haute-voltige, espérant bêtement compenser ma folie nocturne, en sollicitant la raison diurne, en surinvestissant le monde des intellos comme pour m’anesthésier d’un mauvais rêve, d’une épopée trop fougueuse, trop tempétueuse pour mes émois si longtemps bridés. Refrénés. Comme pour me purger du cheval noir à la patte folle.

 

           Leurre. Leurre de quelques heures.

 

           Dans quelques minutes, le jeu va reprendre.

 

           Et je le sais.

 

           Et je l’attends. Excitée.

 

           Jeu de rôles. Bal costumé. Langueur des sens. Sensuelle étreinte des scénarios. Les planches craquent sous la pointe de mes pieds. Jeu de mains. Jeu de malins.

 

           Etat de la circulation : aorte chargée en transports. Trafic Dense, classé rouge dans la soirée. Pour l’heure, pas d’embouteillage majeur. Pour l’heure. Prudence cependant, ralentissez ! Routes glissantes. Orages prévus. Risque de verglas. Risques d’avalanches.

 

           Comme s’il avait été secrètement décrété que nos rendez-vous interdits ne pouvaient se faire sans le complice nocturne, nous nous retrouvons uniquement à la chute du jour, à la tombée de la nuit, en connivence avec le silence d’un ciel étoilé. Le jour, nous sommes des inconnus, des étrangers anonymes qui cohabitent dans un sordide couloir grinçant. Personne ne se doute de rien. Personne ne connaît notre secret. Je suis Iseult, tu es Tristan. Quand je suis seule, tu es triste et inversement. Nous sommes liés. Nos corps s’attirent et se taisent. Se frôlent, frêles et fragiles. Ton doigt sur mes lèvres. L’odeur de ta peau. Douce ivresse des sens. Brève rencontre de nos regards dans les couloirs, témoins, complices muets de nos retrouvailles effrontées.

 

           Le matin, au pied de ma porte, comme à Noël dans la chaussette, je trouve dans mes chaussures humides des Post-its anonymes de mon virtuose. Quelques mots griffonnés à des heures incongrues. Des hiéroglyphes à la dérobée. La partie continue. La réalité et le rêve s’entremêlent. Nous frôlons la folie, Micha. Nous flirtons dangereusement. Avec elle. Avec la folie. Donnons à notre imagination matière. Nous volons à l’horloger quelques heures. Nous sculptons, culottés, assoiffés d’aventure, le corps de nos fantasmes, laissons sensuellement glisser nos doigts sur ce mol argile, lui donnons forme, nos mains se frôlent, s’entrelacent. Marco, l’abruti est en vacances. Hourra ! J’ai le champ libre. Le chant ivre. Je t’enivre, Ulysse. Tu ne peux plus te passer de moi. Moi non plus, mais je me retiens bien de te le dire. Tu me reproches ma froideur, comme on reproche, jalousement, la ruse au fin stratège. Et désormais, tous les soirs, nous nous retrouvons dans ta chambre d’étudiant, à quelques portes de la mienne. La musique étouffe nos rires et nos échanges. Tu me parles à demi-mot, nos rencontres deviennent des rituels cérémonieux. Rodés. Cryptés. Codés. Accès interdit aux amateurs, aux athées, aux païens du couloir. Hautement confidentiel. Personne ne sait. Tout le monde s’en doute. Les portes s’ouvrent et se referment, les visages s’estompent dans la nuit. Jeu d’ombres chinoises. Valse aux pattes de velours. Ronde de masques vénitiens.  Tu me fais découvrir ton monde. Tu m’y enserres. Tu resserres tes serres sur mon corps asservi. A ton service, je me dévisse sous tes paroles avisées, je te révèle mes mécanismes, te remets la notice, congédie les milices de mes émois et te dévoile l’enchevêtrement de mes rouages intérieurs : accès libre, tu es mon VIP, mon unique. Je t’élis. C’est moi qui ai le pouilleux dans mon jeu, ou quoi ? En tout cas, je n’ai pas de joker, c’est certain, je l’ai déjà joué. Je joue désormais sans parachute. En roue libre. Après tout, je suis un airbag à moi toute seule, pas vrai ?

 

           Il est tard. Ca y est, Marco est revenu te dérober à moi avec ses grands airs de macho pourri et sa casquette bidon qu’il arbore comme l’usurpateur arbore sa lourde couronne, feignant d’être le roi. Il se gausse avec son rire de goéland attardé et son regard de pigeon niais. Une hyène en rut, je te dis, avec sa crête écrabouillée bêtement sous sa casquette de base-ball alors qu’il n’en fait même pas. Il ne sait même pas ce que c’est, lui le Base-Ball, il croit que c’est le bol qu’on boit après avoir fait l’amour pour se requinquer. Je suis assise dans la chambre de Kyle, le psychopathe américain, l’autiste aux orteils géants. Nous échangeons quelques paroles, les pieds nus, avec un bol de céréales dans les mains, et l’écran de l’ordi allumé sur les genoux. Tu nous surprends, toi et ton insupportable frénétique fanatique acolyte, ta hyène. Vous faites les fiers, bande de coqs, la hyène ricane ! Puis vous partez…Je reste avec Kyle, nous nous regardons avec des yeux de merlan frit. Encore une soirée de moins, pour toi, M. pour moi. Pour toi et moi. Le temps, c’est toi qui dors à l’aube où je me réveille, c’est toi comme un couteau traversant mon gosier….C’est ce que j’ai pensé ce jour-là…

 

           Pourtant tu es rentré, et j’étais là, dans le couloir. Tu m’as alors conviée dans ta chambre, enfermant dans ta paume chaude ma main froide et ouvrant le rideau du théâtre de nos émois, la grotte du lion, la caverne d’Ali baba, le donjon du père Fouras. Tu m’installes sur ton lit, dépose sur la commode une petite tasse de lait chaud, me recouvre d’une couverture à carreaux, allume le lecteur dvd et t’assois près de moi. Tu me regardes. Mais tu ne dis rien. Tu souris.

 

           Ce soir-là, alors, je fermerai les yeux, religieusement, indicible attente, et tu les effleureras de tes doigts timides et respectueux. Tu parcourras dans le silence le plus profond, en accord avec les confins des sphères étoilées, les courbes et les ridules de ce visage que tu découvres, de ce visage inconnu que tu t’appropries comme la rue d’un pays étranger que tu viens d'élire domicile à vie. Dès lors, je ferai le vœu fou, moi, que le temps s’arrête comme le sang dans les vaisseaux bleus et je respirerai ton souffle pour oxygéner mes poumons de cet air de vie, de cet or, mon Mi. Mon Micha. La bulle du somnambule, je la déposerai au fond de mes entrailles et la soufflerai à mon tour, comme le nostalgique qui agite  inlassablement la boule de cristal pour voir se déverser les flocons sur une ville tant chérie...

 

Ma perpétuelle insomnie

Ma floraison mon embellie

Ô ma raison ô ma folie

Mon moi de mai, ma mélodie

Mon paradis mon incendie

Mon univers, Micha, ma vie…

 

           Nous ne nous verrons donc que la nuit, comme convenu. Personne n’en saura rien. Le jour, je fais donc mine de rien, je mène ma vie comme je l’entends, à mon gré, à ma guise, libre de tout, sans entrave. Je vais en cours, arpente les rayons des bibliothèques, à la recherche d’un livre que personne n’aurait lu et tiens en mon poing serré, cette petite fiche gribouillée de côtes et de codes comme l’enfant qui dans sa poche de pantalon cache entre deux vieux biscuits émiettés, une carte au trésor. Comme Le Grand Meaulnes à la recherche du pays perdu. Je furète entre les divers éventaires des petites librairies dont on aperçoit à travers les lucarnes embuées, de vieux livres poussiéreux, sur d’immenses étagères en bois qui s’élèvent jusqu’au plafond de petites négoces, je badine, musarde çà et là et jouis de tout le temps libre dont je dispose pour nourrir ma petite caboche avide de savoir.

 

           Et pourtant, plus le temps passe, plus il me semble long. Sur le chemin du retour, je presse le pas. Je me hâte. Je me hâte de plus en plus. Mes jambes s’emmêlent et se dérobent, mon cœur s’emballe, les scénarios se font et se défont en quatre six deux. Désormais je veux te rejoindre. Et chaque jour qui passe me rapproche un peu plus de toi et me paraît plus long encore.

 

           Toutes les nuits, nous nous donnons Rendez-vous. Tous les jours, nous nous évitons. Et quelques soirs, pour tromper l’ennemi, nous sortons accompagnés d’un ami, d’un ou d’une prétendante, jouons aux entremetteurs, brouillons les pistes, emmêlons les ficelles, échangeons les rôles. Nous sommes les souffleurs de répliques, les manipulateurs de nos pantins accompagnateurs. Fourbes, sournois, malins, nous sommes les Scapins de minuit. Je me laisse invitée par l’un de tes amis, m’apprête et me pouponne, jouant aux séductrices célibataires, et toi, tu t’affubles de ton long manteau noir, joue les Zorros et te pare d’une fausse sobriété, d’un sombre même qui te rend mystérieux aux yeux de ces jeunes femmes qu’inlassablement au bout d’une ou deux nuits, tu éconduis, indifférent…Nous accumulons les soupirants, les entassons, tu gères la marchandise, tu enregistres les stocks, spécules, importes, exportes, et moi, j’orchestre les scénarios, et on écrit les histoires les plus brèves, et on sème le poisson…

 

           Le pauvre George quand j’y pense ! On l’a bien mal traité avec nos plans machiavéliques et nos manigances en tout genre, le pauvre blondinet, avec sa blanche peau de laitier et son air de chien battu, il avait même appris toute une journée à faire des quenelles pour me séduire, lors d’un petit dîner aux chandelles, (-en même temps, qui a dit que les quenelles étaient le talon d’Achille féminin, le diamant culinaire ?)… Ah, il était bien maladroit le pauvre George, quand on y repense, et dire que tu es venu m’arracher à lui et à sa combine bidon de drague à la béchamel pâteuse, quel scénariste à la noix, sans doute une de tes manigances à toi, pour mettre en lumière ton effronterie et ta galanterie et égaler le prodigieux Walt...

Mais le pauvre George, quand même, les yeux qu’il a fait, je crois qu’il a bégayé, non? Il avait de la bave au coin de la bouche. Toi et moi, ensemble, nous sommes diaboliques, les tisonniers d’un immense brasier, les conteurs, les sorciers d’histoires abracadabrantesques, tu es Merlin, je suis Morgane. Morgane de toi. Ensemble, nous épluchons les parchemins et réécrivons les formules du mal. Nous réadaptons, et sans scrupule, Les Liaisons dangereuses de Choderlos Laclos, on réinvente le décor, on repense les accessoires, on modernise le tout et on s’en écœure, orgies des cœurs, en toute allégresse. Mais au loin, les sirènes chantent. Et me rappellent à l’ordre. L’alarme tonne. La lame tombe, la larme tombe, les amarres rompent, les armes sombrent. Bientôt, nos rires seront jaunes.

 

           Ça y est. Le soir de ta victoire a sonné. Il est minuit, tu viens me cueillir, comme Cendrillon. Pas con, le Walt Disney, il a de la jugeote, il sait comment on parle aux femmes avec son foutu chausson de verre, son beau prince et sa calèche en forme de citrouille. La nuit est la meilleure amie des joueurs de poker, la joyeuse convive de Walt, son escort-girl.

 

           Je joue. Je suis de la partie.

 

           Je suis dans ma chambre, badinant, laissant mes pensées errer. Je feuillète un recueil de poèmes anciens, rêvant de tours de magie, d’amour courtois, de troubadours et d’histoire d’amour… j’entends le tambour. Sourd, mon cœur tambourine, c’est la bourrade des globules rouges. Embuscade dans les bourgades alentours. Le compte à rebours peut commencer. Journée « Portes ouvertes » au bourg des amours, croisière sur les écours alentours. Eros susurre, murmure : laissez-vous porter, dame de la cour.

 

           J’entends ton pas. Je le reconnais. Et pourtant, je suis loin encore d’imaginer la complexité de ton plan, l’audace et l’impertinence de ta prise d’assaut. Tu frappes à ma porte. J’aperçois ton mutin minois dans l’embrasure de la porte. Tu ne dis rien. Tu souris, et ton doigt, à l’instar de la baguette magique, s’agite et me fait signe de te rejoindre. Amusée par la tournure de ton scénario, je pose mon livre, comme possédée par la mélodie du joueur de flûte. Pas de pipo. Non, ce n’est pas du pipo. Tous tes scénarios sont réels. Fous, certes, mais réels. Tu ne dis toujours rien, tu parles la langue des signes. Je dois m’habiller, il fait froid. Les venelles désertes sont enneigées et le vent souffle à en décorner les trois bœufs du décor alentour. (C’est pas la foire bovine à Göttingen, faut dire !). J’enfile une paire de bottes. Tu m’attends en bas du perron de l’immeuble. Plongée dans le noir, je ne perçois que la lueur dans ton regard malicieux. La lueur de l’aveugle. L’unique lueur qu’il perçoit sans connaitre ni les formes ni les couleurs. La lueur d’espoir, la lueur dans le noir. Tu es là, le port droit, le regard en coin, les ridules futées, et ton odeur. Ta veste trouée aux emmanchures, tes doigts encrés, tu me tends la main. Tu enserres la mienne dans ta paume tiède. Et nous courons dans la rondeur du soir, esquivant les obstacles, bravant les interdits. Peter Pan attire Wendy dans les catacombes interdites.

 

           Devant une immense bâtisse, tu t’arrêtes net. Tu ne dis rien. Tu gardes le silence. Le silence du coupable. NON ! Mauvaise interprétation. Je corrige : Silence du religieux. Du sacré. Du croyant. Silence communicatif. Je me tais et me réjouis de cet inouï repos. Je suis sereine. Je sens ton cœur battre au creux de ta main, et mêle mon battement au tien. Symphonie amoureuse. Tu ne me prends pas dans tes bras. Tu sais, tu sens que je ne veux pas. Tu ne le veux pas non plus. Une embrassade serait l’apogée, l’apothéose de notre rencontre. Trop rapide. Elle serait synonyme de consommation. Sacrilège, entrave païenne ! Seules, nos épaules emmitouflées peuvent s’effleurer. Tu regardes fièrement et muet devant toi, l’immense bâtisse qui s’érige devant nous. Le mariage de la belle et la bête devant la cathédrale des tailleurs de pierre. Micha m’a emmenée, envers et contre tout, dans le palais interdit, les archives des manuscrits grecs sanscrits et hébreux les plus anciens, il s’apprête à m’initier au secret des dieux, sous le regard de Dieu lui-même. Micha a les clés. Il ouvre et me somme sans mot dire de garder le silence. Mais juste avant, il me susurre trois mots. Trois mots incroyables qui vont tout détruire. Tout déjouer. Il jette les dés, se jette à l’eau et se jette par la fenêtre en même temps. J’ai deux enfants, Lou.

 

           … Et pourtant, aujourd’hui, chaque souvenir de toi, aujourd'hui, chaque envie de toi me rapproche un peu plus de la guérison, te rendant plus désirable que jamais. Plus inaccessible aussi. Tu es mon espoir, ma force, mon moteur, ma plume, mon énergie, mon sang. Tu me bouscules. Tu me rappelles à l’ordre. Ton souvenir est mon tyran, mon dictateur, l’émeutier de mes anges, le dompteur de mes démons. Mon chef. L’unique voix que je dois écouter pour taire ses nombreux diables qui m’enserrent les chevilles si vaillamment. Le souvenir de tes yeux malicieux, de ton gilet aux manches trop longues, de ta coiffure qui n’en est pas une, de l’odeur de tes mains lectrices et avinées, de ton doigt sur mes lèvres, le souvenir de la tache de café sur ton bureau, de tes ouvrages religieux à côté de tes CD de hard rock, le souvenir de ta barbe de trois jours sur mes omoplates, le souvenir de tes mains chaudes sur ma peau froide, de ton souffle dans ma nuque, de ton cil sur ma joue. L’envie d’être chérie, d’être choyée, cajolée, câlinée, caressée, que tes doigts m’effleurent, devinant à fleur de peau les moindres lignes qui esquissent mon empreinte digitale et font de moi un corps singulier. Un corps singulièrement aimable. A l’aveuglette. L’envie de sentir sur mon dos nu et fragile les draps propres se froisser et glisser, m’enlaçant doucement, avec hésitation, avec légèreté. Tu es mon souffleur de verre. Le sang qui pulse dans mes veines, le martellement sourd dans mes tempes, la douleur exquise sur mes hanches, le frisson dans la chute de mes reins, tu hantes mon corps. Je t’ai enfermé, ma mélodie, mon fantôme, égoïstement, en mon cœur, dans ma boite à Pandore, dans ma boite aux pans d’or. Et tu erres.

 

           Bientôt, je viendrai te rejoindre dans ton Berlin natal, je te surprendrai. M. Ma lettre. Mi. Ma note de musique, Micha mon amour, mon unique amour, l’homme de ma vie, élu de mon cœur, funambule de mes ardeurs, mon plus grand secret, mon plus grand trésor, mon plus grand fantasme, mon sang, mon dernier battement de cœur, ma dernière pulsion, Micha. Mon ultime palpitation. Je compte les jours qui m’éloignent et barrent ceux qui me rapprochent de toi...Chaque nuit dans cet hôpital est une marche surmontée pour te rejoindre. Toi et ton univers berlinois. Est-ce que tu m’attendras ? Je te rejoindrai, je t’attendrai sur le quai de la gare, un piercing à l’arcade, un blouson en cuir, des lunettes de soleil noires, des talons aux pieds, un jean moulant, du rouge aux lèvres et pas de poil aux pattes. Je t’attendrai sur le quai de la gare, en noir et blanc avec juste la couleur du rouge sur mes lèvres. Une photographie format Ikea. Sortie tout droit des maisons de production hollywoodiennes des années 1980. Je t’attendrai sur le quai de la gare, tu me retrouveras, et le pas hésitant, croyant me reconnaître, sans en être bien certain, tu t’aventureras quand même.

 

           On a perdu tellement de temps, déjà, toi et moi. Trop de temps, peut-être. Sans doute. Mais tu t’aventureras quand même, parce que tu es audacieux, ou plutôt parce que tu es curieux. Impatient. Impulsif. Amoureux. Et puis tu me prendras la main, tu souriras, avec ton regard malicieux, et dans une immense gêne qui peu à peu se dissipera, le temps que ma bouche se dessèche, que nos langues se délient, que nos muscles se détendent et nos corps reprennent possession d’eux-même, et puis nous irons dans une fête foraine, ou dans un parc d’attraction, avec ton gilet en coton bleu marine bien trop long, troué aux emmanchures, trahissant tout autant ton attirance manifeste pour les gauloises que ta maladresse. Et puis le soir, tu m’emmèneras chez un petit italien, puis dans un pub dans l’espoir de me saouler discrètement ou pire, séducteur chevronné, tu me feras le coup des spaghettis aux saucisses Herta, ta spécialité !

 

           Mais pour l’instant, ce n’est pas encore l’heure de nos retrouvailles, ni celle de cet adieu douloureux qui nous déchirera, si violemment, si silencieusement. Non, pour l’instant, c’est l’heure de cette somptueuse nuit d’hiver, cette nuit mystique qui scellera nos destins à jamais…

 

           Nous sommes encore figés, devant cette immense bâtisse, cossue et vétuste à la fois. L’aiguille ne bouge plus. Plongés dans l’obscurité la plus totale. Le palais grec s’élève sombre, sévère et froid devant nos yeux brûlants. Seule, la buée de nos souffles entremêlés brouille la clarté et la pureté de ce silence religieux. Figée par la beauté sacrée du monument. Figée par les trois mots qui jouent aux autos tamponneuses, martelant mes tempes avec la même âpreté que celle d’une trahison. L’écho d’un mauvais souvenir, le son d’un  malheureux refrain. Trois mots. Deux enfants. Un divorce. Un passé. M, mon immaculé. Ton image, mon icône, se rompt. Se brise soudainement. Trois balles au cœur. Trois coups de poignard dans le dos. Et le silence. Le silence coupable. Le silence colère. Le silence rancœur. Trois coups de pelle dans la tombe, trois coups de marteaux dans le cercueil d’une enfance avortée… j’ai les poings serrés. Je boue. Je boue, mais je me contiens. La colère parcourt les ruelles de mon corps et se répand sauvagement comme l’eau souillée dans les égouts, gagnant les impasses, se rompant contre les parois, impétueuse. Mes organes menacés, bientôt noyés, se mettent en marche, semblables aux rouages d’une immense machine souterraine, adaptant leur cadence au mouvement imposé par ce sentiment sinon inconnu, du moins refoulé. L’équipage est sur le qui-vive,  il s’affaire. La sirène retentit. On sonne le plan d’urgence. Appel à la tour de contrôle….

 

           La tour de contrôle : reçu cinq sur cinq…je me tais. Je contrôle. Je joue mon rôle. Mon regard se noircit. Mais la maitrise est de mise. Pas d’armistice, en cas de traîtrise. Juste une vaste simulation. L’esquisse d’un bal masqué. Un carnaval pascal. Mascarade. Gare à toi, j’ai mis du mascara waterproof. Je ne tomberai pas le masque. Je te maîtrise, traître. 

 

           Micha sort un trousseau avec d’énormes et lourdes clés, toutes pleines de volutes et d’ornements, des clés magiques dignes d’une illustration des pères Grimm. Il ouvre la grande porte du palais grec, rien désormais ne trouble cette fausse quiétude qui nous enrobe. Nous pénétrons les lieux saints, la caverne d’Ali baba, la cabane du druide. Deux voleurs chevronnés dans les entrailles murées d’Osiris. Deux amoureux. Un anachronisme…

           

           Il me somme d’un bref regard, de l’attendre dans une pièce sombre, à peine éclairée par le reflet de la lune sur la vitre embuée et salie. M disparaît avec la légèreté et la discrétion d’un spectre. Les contours de mon visage, comme ceux des quelques meubles en bois qui habillent la pièce ondulent, bleutés. Bleutés et flous. Une image, une photo en camaïeu de gris. Un dessin au fusain. Et le silence. Toujours ce silence.

 

           Soudain, je perçois, attentive, vigilante, à l’affût du moindre son, le gargouillis des vieux chauffages qui se réveillent brusquement, comme après un mauvais cauchemar. Avec une langueur suave, la poussière neige dans la lueur qui filtre à travers la fenêtre. Un film au ralenti. Puis, Micha réapparaît, le pas léger, l’œil averti et avec dans les bras, d’énormes volumes en cuir qu’il dépose dans la pièce, sur la table en bois. Nous nous asseyons tous les deux, l’un à côté de l’autre. Je respire son parfum. Son odeur. Je sens sa cuisse contre la mienne. Je me demande s’il a conscience de cet effleurement furtif. S’il sent la température de mon corps comme je sens la sienne.

 

           Je suis un thermomètre, il est mon mercure. M. mon mercure. Ma sinécure. La cure de mes sens, l’émergence de mes purs émois.

 

           Il prend une profonde respiration. Les yeux rivés sur le volume. Sa main musclée glisse et caresse le manuscrit sans un mot. Comme en apnée. Il passe ses doigts sur les feuillets avec une grâce et une douceur que je ne lui connais pas, qui me surprend et me séduit à la fois. Puis, il devine sous chacune des stries de son empreinte digitale les lettres imprimées sur le fragile papier jauni. Un aveugle qui déchiffre un message en braille. Et je m’égare, je baisse la garde, je quitte la gare, je pars et j’imagine que ses doigts s’égarent et confondent les pores du papier ocré, avec ceux de ma peau fraiche et fragile. Je rêve alors qu’il me décode, je suis une lettre grecque, un code en braille, un proverbe hébreux. Micha, devine-moi. Décode-moi. J’appartiens à la tribu des incas. Je parle Maya. Tatoue-moi à l’encre de ton sang le hiéroglyphe de cet émoi qui n’est pas à moi…

 

           Patience… L’heure est au sacré. Au mystique. Et les lettres défilent sous nos yeux avides, et nous entraînent dans tes contrées inconnues, irréelles, des vallées perdues. Nous sommes les enfants de l’Atlantide et nous partageons le secret des anciens, sous le regard béni de la lune, notre alliée, notre complice. Héritiers de minuit, Iseut et Tristan embrassent le présent des oubliés avec candeur. Nos regards effrontés se croisent alors. Et nous savons. Nous savons. Cette nuit, nous serons les seuls. Les élus d’une tribu révolue, les prophètes et les gardiens amoureux d’un message en braille, témoins d’une profession de foi, membres d’une société secrète. Nous avons les clés. Et notre amour s’en laisse délicieusement cadenassé. Les volutes ferrées ferrent notre amour, envers et contre tout, à jamais sous cette nuit étoilée. Personne ne saura jamais ce qui, ce soir-là, défila sous nos pupilles ébranlées. Seuls toi et moi. Ultime connivence.

 

           Bouleversés, envahis par une émotion inédite, indicible, nous gardons le silence. Tu prends ma main dans ta paume chaude et m’emmènes à l’extérieur de la bâtisse. L’horloge est pétrifiée. Je ne sais pas combien de temps, nous sommes restés, assis, dans cette pénombre veloutée. Une heure, deux heures peut-être, toute une nuit. Sur le perron, le vent gerce nos lèvres à coups de couteau. Mais nous n’en avons cure. Peu à peu, l’émotion s’estompe et nous regagnons nos esprits. Le sang figé pulse à nouveau. Nos muscles se tendent. Nos corps se parlent. L’état de transe, de sidération et de paralysie se dissout petit à petit… et les trois mots reviennent hanter mes pensées. Et j’ai beau essayé de les taire, je les entends comme des marteaux effrénés.

 

           J’ai deux enfants. Comment a-t-il pu me cacher toute cette partie de vie, jouer un rôle autre que celui que Dieu lui avait alloué ? Pourquoi l’infâme a-t-il choisi cette nuit bénie, cette heure sacrée où nous scellions notre union sur les parchemins d’un almanach grec, pour me dévoiler le visage d’une double vie, celui d’un père, marié avec deux jeunes enfants ?

 

           Juda ! Comment as-tu pu penser un tel stratagème alors que tous les soirs, tu lisais à voix basse des versets de la bible et que la paperasse qui jonchait le sol de ta petite chambre d’étudiant précaire était encrée des plus beaux psaumes que l’histoire ait jamais écrite ? Auteur d’un ineffable sacrilège, tu oses encore déguiser sous un silence sacré l’immondice de ce mensonge qui creuse entre nous un fossé plus profond que l’enfer. Bientôt, alors le pont ébranlé de nos mots ne suffira plus et notre séparation sera plus douloureuse que n’importe quel autre déchirement.

 

           Je ne dis plus rien. Et si le mutisme était plein de quiétude, il y a encore quelques heures, désormais, il est oppressant. Accablant. Mes veines enflent à la faveur de mon sang, fervent. Mes nervures s’écaillent et se rompent sous les pores gercés de ma peau. J’implose. Tu exploses. Tu exposes et je dispose. « Voilà la vérité : j’ai été marié. ». Dès lors, je ne perçois plus que des bribes, comme si le réseau était brouillé. Lecture d’un télégramme. Eva était une très belle femme. D’une grâce et d’une poésie qui n’étaient pas de ce monde. Eva et son chignon négligemment noué. Eva et ses délicates mèches de cheveux ondulant doucement sur son front blême et rond. Eva et ses yeux verts. Eva, la menace du serpent. Le charme. Deux enfants. Maria et Jacob. Jacob l’ainé, Maria la cadette. Deux jeunes enfants. Deux joies avortées. Deux enfants qui m’appellent tous les soirs et qui crient un manque qui ne se dit pas. Qui ne se guérit pas. Qui se creuse. Gangrène de deux pures candeurs.

 

           - Tu les as abandonnés.

           - Non !

           - Elle t’a quitté ?

           - Non, je suis parti. Elle était trop possessive. J’avais besoin de ma liberté.

           - Connard ! Tu les as abandonnés.

           - Non ! j’ai voulu te confier une partie de ma vie pour te prouver ma confiance et mon amour si pur, si plein. Et tu t’en sers comme une arme que tu brandis alors que j’agite un mouchoir blanc, les yeux humides, la tête baissée, le cœur éperdu.

           - Je m’en fous de ta poésie à la con! Ce que tu as fait est impardonnable…

 

           Au fond, je sais que je l’accuse d’un crime qu’il n’a pas commis. Je l’incrimine à tort. Au fond, je sais que j’exagère. Je perds pieds. Je perds la face. Le mercure fait des arrondis sur mes joues et la chaleur se mêle au gel vaporeux de l’hiver. Micha, tu me dérobes à mes fausses certitudes, culotté et sans scrupule, tu t’empares d’un parquet en lino que j’ai posé moi-même pour ne pas voir les trous que les termites ont creusés, pour ne pas voir les vers grouiller, la vermine se répandre dans mon cœur rongé, dévoré par les aléas d’une vie que je ne maîtrise pas. Qui toujours m’échappe. Tu soulèves une à une les lattes de mon savant barrage. Et les eaux tempétueuses se déversent alors sauvagement sur ton corps sans défense, ton corps blanchi. Je suis en colère. Tu réveilles mes démons.

 

           Une nuit inachevée. La nuit de notre union, l’aube de notre déchirure. Du voile au lambeau. De la blanche traînée à la guenille ensanglantée. J’ai la gorge brisée. Je me retire. J’ai perdu. J’avais une bonne pioche. Mais de nous deux, tu es le meilleur des bluffeurs. Je m’incline. Je te tire mon chapeau. Je referme le capot. Je me ferme comme une huitre. Je t’exclus du huis clos. Je clos l’écluse. Je ceins en mon sein le secret, je selle celui qui nous scelle, secrètement, à jamais, je t’enserre entre mes serres. Je suis le rapace de tes nuits. Je te cache sous ma carapace, coriace, je nous tais, je nous tais à jamais…

 

           Nos rencontres dès lors se raréfient. Nos échanges s’amenuisent. Mes paroles s’envolent, tes mots se modifient, ta gestuelle reste en gestation, elle s’assagit, je reste en marge et la superficialité gagne nos conversations, nous nous convertissons en deux êtres étrangers, l’un à l’autre, s’ignorant, niant la nuit qui nous unît, un hiver d’éther, véreux, amers, gâtés par les vers de l’amertume, perdus….

 

           Bravant les volontés de l’horloger, défiant les vœux du régisseur, amer, pourtant tu t’insurges et tu décides alors de l’éclairage, du décor, tu mets en scène le deuxième acte : Entrée de Victoria. Celle que j’appelle à ton insu, « la connasse de passage », la bécasse du cassage. Deuxième manigance de Juda, traître en habit de moine.

 

           M. a décidé de casser mes mécanismes de défense. Mais s’il est un chasseur, je ne suis pas son éléphant mais une infanterie à moi toute seule, et je fanfaronne de plus belle. La tête haute, le nez au ciel, la peau du cou tendue et le port droit, je fais le paon. Je fais la roue, et je jouis des effets de mon arrogance, et je ris de la bêtise de la bécasse qui jacasse à tue-tête, croyant avoir gagné le cœur du bellâtre. Elle ne me voit pas, elle se croit à l’abri. Pauvre petit oisillon qui attend son ver, le bec niaisement béant et le plumage tout ébouriffé. Elle n’a rien compris, la gourde ! On ne joue pas à la marelle dans le monde des bisounours, bécasse. Tu ne vois donc pas que tu es notre appât, la rançon de notre amour, le subterfuge, le vermifuge de notre défaite. Nous sommes tous deux les perdants d’un jeu qui nous a dépassés et nous essayons vainement – désespérément - de reconquérir les terres gagnées par notre ennemi, l’horloger, en pipant les dés, en truquant les cartes.

 

           La bécasse glousse bêtement, se dandine et tort des fesses. Un coup à gauche, un coup à droite, avec allégresse. Vulgaire, sans aucune délicatesse. Catin en plein délit.

 

           L’ondulation de ses miches mollassonnes pourtant n’est rien en comparaison à la roue du paon.  Victoria ! Je me gausse ! Tandis qu’elle pense « Victoria et Nikè », moi je pense « Victoria est niquée ». Baisée. Tu n’as donc rien compris. Micha m’appartient. Je lui appartiens. Tu n’es qu’un vulgaire pion sur notre échiquier. Le fou que l’on se partage, en fins stratèges. Demain, tu retourneras dans ta boite en carton. Au tiroir, ma grande. Tu n’es qu’un fou. Tu n’existes que sur le tapis. Couchée, c’est ta position préférée. Tu ne sais faire que ça. Te laisser déplacer par les doigts cramponnés du croupier aguerri. Ta croupe entre ses mains chevronnées. Bientôt, tu croupiras, pauvre dinde, gros boudin boudiné avec ton petit pantalon de rôti de porc tout ficelé… Soupire, vrombis et croupis ! Va voir Marco, c’est mon cavalier noir ! Un fou et un cavalier sur un échiquier, ça fait plutôt bon ménage, bande de dindons écervelés, la crête assortis au barbillon!

           

           Les jours passent et l’heure de mon départ se rapproche. Dangereusement. Tristement. Mais nous ne nous parlons toujours pas. Ni toi, ni moi ne nous adressons la parole. Ni toi, ni moi, nous ne cessons ce stupide combat de coqs. Ni toi ni moi, nous ne cédons. Duel mortel. A la vie, à la mort. Encore dix jours. Rien. J’entends juste le rire de la bécasse qui résonne au loin. Et Marco qui se réjouit avec son regard narquois, sur le côté, comme un pigeon. Et puis Micha, amer, froid, que je n’entends pas, mais que je sens, que je sais. Rongé par la vengeance. Et puis C qui me rend visite. La tension monte. Les fers s’aiguisent. Les fers se croisent. Les faux-frères s’affrontent. L’enfer se creuse. Cerbère bondieuse ! Plus que neuf jours. Ni l’un, ni l’autre ne baisse les armes. Au contraire, nous redoublons d’efforts et de stratagèmes pour mener cette guerre à bien, l’air de rien. Chacun impose sa loi, son rythme, son arme, son armure, le terrain et les murs. Mon arme sera l’airain, je te briserai les reins, Micha, à la lisière, au rain de tes forces, je te repousserai, je marquerai au fer mon empreinte sur ta main. Je serai ton suzerain, l’unique souverain de tes écrins, le train de tes rails parcourus, sciés, à la vitesse de nos épées teintées de notre sang mêlé. Tu me crains, tu le sais. Tu redoutes la puissance de mes anticorps, le tort que je peux te faire, la force de ma répartie, l’opacité de mon écorce, noire. Tu te retrancheras, tu le sais! Tu fléchiras, tu capituleras.  Plus que huit jours. Réagis, agis, agite-toi, cogite, gesticule, bientôt je ne serai plus que le vestige, le sillage d’une nuit givrée. Déjà, j’erre, je gis et j’attends. Je conserve le silence. Je t’ignore et j’augmente le volume de mon rire, j’augmente mes rencontres avec Kyle, je mens et j’aimante l’autiste aux orteils géants avec un Diabolo menthe. Ehontée, cruelle, calculatrice. Manipulatrice, je force la jalousie du joueur. Je choque. Equivoque, je provoque les électrochocs. J’invoque le pouvoir des cœurs. Je te révoque et sabote ton pare-chocs, je saborde ta bicoque, aller sors : rends-toi ! Je suis Pénélope et le jour, en toute impunité, je découds la nuit qui nous encoda…

 

           Je suffoque, abandonnée à mon combat de coqs. Douloureux Soliloque. J’écope. Syncope. Plus que sept jours. Aucune trêve, aucun armistice. Tu ne m’accordes rien. Intransigeant. Tu ne plies, ni ne fléchis. Tu résistes, sans répit. Dépitée, je suis éprise, je suis ta prise, je suis ta proie, emprise au son de ta voix. Cette voix qui ne répond plus. Cette voix qui s’est tût. Abrupte. Brusquement rompue. Plus que six jours. Les heures passent. Les minutes minutent les heures et les secondes secondent les minutes à toute allure. Plus que cinq jours. Tu disparais, je m’absente, tu te dissipes, je m’estompe. Tu t’éloignes, je m’évade, tu t’enfuis, je t’en veux, je te nuis, tu me nuis, je m’ennuie et les nuits s’annulent et les jours s’amenuisent. Je m’ennuie de toi. Plus que quatre jours. Je perds espoir. Je désespère le soir, le jour perce et toi tu broies du noir. Pourquoi ni l’un ni l’autre ne cède. J’excède. Tu me précèdes. Médée se raidit et dédaigne Jason. Excès d’égo. Abcès abscons. Nous ne nous concédons aucun intermède. Pas de dédites. Ni de démissions. Accélération de la circulation sanguine. Accès interdit l’un à l’autre. Désaxés, Désemparés. Désorientées, les girouettes rouillées, fières et intrépides, se tournent le dos…. Plus que trois jours. Plus que deux jours. Le silence pèse. L’atmosphère est chargée. L’air est lourd. Etouffant. Les atomes jouent des coudes. L’attente est insupportable, incommensurablement. L’espoir lacère mes entrailles. Ma porte entrebâillée, mon cœur se serre et en lui massère l’humeur noire et je saigne et j’attends un signe. Toutes les minutes, je consulte ma messagerie, j’envisage les scénarios et les présages s’entassent, dans ma tête, je guette les passages, et dans la cage d’escalier, j’épie les pas, j’enrage, je suis un séismographe, j’enregistre les traces des passants, j’attends. Attentive. Dans l’attente. J’entends et je tente de te deviner, Micha. Je guette par la fenêtre. Je fais les cent pas, je me ronge les doigts, je songe au roi, à mon roi, au sien. A notre échiquier. Les scénettes irréelles s’amoncèlent et se modifient au gré des nuits qui s’allongent et n’en finissent plus, alors que les jours semblent pourtant s’évanouir dès l’aube. Tu n’es pas là. Tu sors désormais tous les soirs. Désespoir. Je rumine, je tourne en rond. Je deviens folle. Je t’attends. Inlassablement…J’entends le rire des filles que tu ramènes dans ta chambre, mais je ne t’entends pas, toi. Tu rentres de plus en plus ivre. Ivre d’une vengeance froide et cruelle qui n’a de cesse d’éroder mes os. Plus qu’un jour.

 

           … Les voisins de palier se relaient pour prendre congé de moi. Tous sont là. Tous sauf un. Le plus important. Micha. M ma lette, Mi ma note, Micha mon amour. Tu n’es pas là. Désormais, je sais que tu ne viendras pas. Que tu ne viendras plus. Pourtant, je ne peux m’y résoudre. J’attends. J’attends sur le temps, je m’assois sur la montre, je contre le temps pour toi, et j’arrache toutes les horloges aux murs qui osent encore, insolentes, murmurer la hâte et battre leur cœur alors que le mien depuis des jours, semble s’être arrêté.

 

           Bientôt, le bruit se dissipe, les rires s’essoufflent et s’évanouissent et les portes se referment les unes après les autres. Bientôt le couloir se vide et se déverse. Dans le corridor, aride, désert, on sonne le glas de la corrida. On entend juste le souffle strident d’un vent qui siffle le départ proche. Les volets claquent. Les paupières tombent, tressaillent peut-être encore un court instant. Le temps s’écoule et dans mes tempes j’entends les dernières écumes d’un battement, d’un tremblement. La nuit s’abat sur la ville, sourde et noire, épaisse. Je reste debout, à la fenêtre, la chemise déboutonnée, j’espère l’éphéméride, mon maître grec, ma prunelle vespérale. Cette nuit sera la plus longue nuit passée, subie sous les toits de Göttingen, la plus longue et la plus lancinante. Ce soir-là, Micha, je t’attendrai. Mais ce soir-là, Micha, tu ne rentreras pas. La veille de mon départ, le seul soir en six mois. Tu ne daigneras me dire au revoir. Tu me feras la nique. Tu m’affronteras. Sévère et coléreux, amer et véreux.

 

           Nous quitterons-nous alors comme deux étrangers qui n’ont échangé rien d’autre qu’un vulgaire couloir anonyme dans un immeuble langda, à l’angle d’une rue insignifiante, un jour qui n’avait ni de date ni de saison ni même de couleur ?

 

           Mes valises sont faites. Ma chambre est vide. Blanche. Immaculée. Je me faufile une dernière fois dans la chambre de Reiko, ma voisine japonaise d’un mètre deux qui mange son riz avec des baguettes dans une main et l’autre main devant la bouche, nous échangeons quelques politesses de rigueur, quelques paroles sans intérêts, deux trois mots d’adieux, histoire de dire, une accolade sans trop de proximité - elle est japonaise, ça ne se fait pas, pas de corps à corps -  une poignée de main, douce, molle, petite et bien propre, - on ne sait jamais - , pas de bisous, pas de mots doux, - « c’est ridicule » , c’est elle qui le dit -  quelques fleurs, un ou deux chocolat, un thé au jasmin pour la forme et une petite nuée de plaisanteries bien placées pour détendre l’atmosphère quand soudain.

 

           … Micha entre en irruption dans la chambre de la petite frange brune. Acte 3 : Micha au premier plan. Derrière : son espèce de grand dindon à la casquette bidon et la bécasse en mode « hyène idiote aux yeux de merlan frit ». Micha a mis sa basse-cour sur pause. En sourdine, la volaille, et que ça saute ! Reiko, dans sa discrétion légendaire, se retire dans un coin de la pièce et s’efface. Désormais, le temps s’est arrêté. Mon acharnement a payé.

 

           Rien ne sonne, rien ne sent, rien ne bouge, rien ne trouble cet instant sacré, pas même le son de son souffle. Pas même le battement de nos cœurs à l’unisson. Micha me regarde. Sévèrement. Son regard luit. Froidement. Il se rapproche. Dangereusement. Sensuellement cependant. La tension monte. Mon rythme cardiaque s’accélère. Les battements trébuchent les uns sur les autres, comme un mauvais rallye. J’étouffe dans ce corps trop petit pour une passion si ardente. Micha, si tu savais tous les tremblements de terre, les glissements de terrains, les avalanches et les tsunamis et les orages et les tempêtes qui implosent en moi à cet instant précis où tu me regardes froidement. Je suis la réunion de toutes les catastrophes météorologiques dans un corps qui a pour ordre de ne rien laisser transparaître. Ultime commandement : Ne pas s’avouer vaincu. Je me tais. Je ne dis rien. J’ai la bouche sèche. J’ai tant attendu ce moment sans jamais ne l’avoir imaginé réellement. Tu te rapproches sans dire un mot. Tout autour de toi est immobilisé.

 

           Micha, tu es le metteur en scène de la plus belle scène d’amour muette du septième art. Je suis immobile et pourtant en moi, c’est Marengo, Trafalgar, Iéna, Austerlitz entre deux reins, sur un poumon, entre les veines d’un terrain rétréci. Ça tire, ça bombarde, ça crie et ça tue et ça meurt et ça se bat et ça se déchire et ça s’arrache, et ça fait mal et c’est exquis à la fois. Sade, je ne connais pas ce drame. Damne ! Mais je ne dis rien. Je te regarde. Je ne baisse pas les yeux. Je te fixe….

 

           Tu es maintenant à deux centimètres de moi. Je sens ton souffle. Je sens ton odeur. Tu me prends alors dans tes bras. Tu m’enlaces et m’étreints, sans jamais rompre la pureté de ce silence que tu maitrises si bien, que tu as mûri si longtemps, en savant stratège. Tout ce décor est étudié, savamment orchestré, transpirant d’une irrésistible sensualité. Tu es mon maître. Mon maître chanteur. Le chantre du plus beau silence. Tu resserres tes bras sur mon corps brûlant et m’étrangle presque contre ta poitrine tremblante. Ta tête alors, vient se lover dans mon cou et tu respires cette mèche de cheveux qui s’est dérobée à un chignon négligemment noué. Mais ta bouche ne me touche pas. Ta joue effleure juste le duvet de mon épaule à peine dénudée. Je frissonne. La paume de ta main vient recouvrir ma nuque, et doucement tes doigts s’aventurent dans mes cheveux qui un à un s’abandonnent à toi, à ton solfège, domptés, séduits, ils ondulent sur ta peau chaude. Je frissonne, mes yeux se perdent au loin, la neige tombe, les chênes lièges et les perce-neiges valsent ce manège d’une blanche légèreté. Je me perds dans tes bras, Micha. Je frissonne une dernière fois…

 

           Cet hiver sera marqué par le sceau de cette indicible étreinte, l’étroite étreinte de deux êtres perdus dans l’endurance d’un duel cruel, éperdument amoureux….

 

           Les spectateurs, la bouche béate, restent en retrait, cois. Comme figés par la beauté de l’instant saint. Tes bras soudain s’effacent comme un dessin au crayon, tu t’en vas, comme un glaçon, je fonds, nos corps alors se délient. C’est la dernière fois, la dernière seconde que nos regards se croiseront. Dans le silence le plus absolu, tu t’es dissolu, tu as disparu. C’était un jour de février. Un matin glacé, nous nous sommes déchirés. Tu es parti. Je t’ai suivi, mais j’ai pris la direction opposée, sans omettre de masquer mes traces, d’éteindre mes empreintes, de rincer les indices. Je suis la voleuse du temps, le bandit qui banda tes yeux d’ambre, je me volatilisai. Je n’ai rien laissé. Juste mon prénom que j’ai cruellement gravé dans ta mémoire au fer rouge. Et le souvenir de cette étreinte qui nous liera à jamais, comme un anneau d’or, à l’aurore d’un soir, à l’aube d’un jour.

 

           J’ai disparu. Je n’existe plus. J’arrivai en inconnue. Je partis en inconnue, m’étant pourtant mise à nue, ce jour d’hiver, qui jamais plus ne s’énuméra.