Oriane Rolland

I

On m'a abandonné

On m’a abandonné [1]! Je crois que je peux le dire maintenant… Voila aujourd’hui trois mois que je n’ai pas eu de nouvelles de ma mère et mon père est mort lors d’un voyage pour New York. Alors, je me trouve la… tout seul… dans un monde qui ne m’est guère familier.

Vous devez trouver cette phrase initiale irrespectueuse envers ma mère. Il est vrai qu’elle ne démontre pas vraiment de respect de ma part. En effet, je ne devrais pas le dire pour la simple raison que c’est ma génitrice, celle qui m’a mis au monde. Et pourtant, je n’ai guère d’estime pour elle. Depuis tout petit, ma mère ne s’occupait qu’à peine de son fils. Elle préférait le laisser livré à lui-même au profit de sa vie affective [2]. Je ne peux pas lui en vouloir. Elle ne m’a pas maltraité.

Elle ne buvait pas, ne fumait pas ou que très rarement [3], ne me frappait pas… Elle était juste jeune. Elle ne voulait pas gâcher une jeunesse encore fraîche à cause d’un gosse.

Mon père, lui, il travaillait très souvent, soi-disant jour et nuit [4], mais sans vouloir être mauvaise langue, je ne vous cache pas que l'idée qu’il ait une maîtresse [5] m’a déjà traversé l’esprit… Je ne le voyais presque jamais. Son rôle de père me paraissait bien effacé [6], et encore aujourd’hui, je regrette cette autonomie, cette vie de famille négligée, le rôle de mes parents mal assuré [7], la disparition de mon père dans l’autre monde… D’ailleurs, vous vous êtes déjà demandé ce qui pouvait y avoir dans l’autre monde, s’il existe… Cette question est fatale pour des milliards de personnes. Chaque passant que l’on voit, chaque commerçant que l’on croit se préoccuper que d’encaisser, ou même ces sportifs qui paraissent désintéressés par tout ce qui ne se rapporte pas au sport… toutes ces personnes et d’autres encore sont tourmentées par la mort [8], et se torturent l’esprit pour trouver une réponse à cette question: Y a-t-il cette notion de paradis et d’enfer? Y a-t-il réellement une vie après la mort? Peut-on croire en la réincarnation? ou peut-être est-on déjà mort, dans cet autre monde, et qu’il y en a encore une multitude? Et toujours aucune réponse. C’est pourquoi, moi, je n’y pense pas. Cette question ne me perturbe pas. Elle l’a déjà été à la mort de mon père pour savoir où il était… D’accord, y a un corps qui reste toujours là, mais l'âme, elle ne peut pas disparaître comme ça, sans raison. Puis on ne vit pas pour mourir, et je ne pense pas qu’on vive parce qu’on a un but sur Terre, car même si tout le monde avait ce devoir, et que le but de chaque homme servait à construire un monde meilleur, alors à quoi, ou plutôt à qui ce monde serait utile? A Dieu? Il n’a pas besoin de nous pour bâtir un monde soi-disant parfait. Et comme on meurt tous un jour, cette Terre serait vide de toute nécessité.

Afin de ne pas me résigner à une fin si tragique, à des questions dont les réponses me paraissent bien farfelues, je vais vivre ma vie, sans penser à la mort, sans penser à l’autre monde…

… Et voilà, maintenant, je me retrouve isolé de toute présence parentale… seul, tout seul. Je n’ai pas d’ami puisque je viens d'emménager avec ma mère il y a trois mois et des poussières. Elle est partie quelques jours après, sans laisser trace; elle m’avait juste dit: “Je n’en ai pas pour longtemps, je reviens!” Alors, j’ai attendu qu’elle revienne… Elle était partie. Où? Pourquoi? Comment? Aucune idée. Elle ne m’avait même pas inscrit à l'école. Ma mère m’a juste laissé de quoi survivre pendant trois mois, et maintenant, je n’ai presque plus rien pour me nourrir. C’est pourquoi aujourd’hui, j’ai décidé de partir à la recherche de ma mère… Peu importe le temps que ça prendra. Je veux vivre, connaître, apprendre, et il me faut un minimum d’argent. S’il le faut, je me débrouillerais tout seul comme j’ai toujours réussi à le faire.

Au fait, je suis désolée, j’ai omis de me présenter. Je m’appelle Ty. J’ai 16 ans depuis hier. Autant vous dire que je ne me sens pas plus mature que l’an dernier. Certains disent que 16 ans, c’est l'âge de raison, ou de maturité. Je vous le dirai quand j’en aurai 18 car pour l’instant, j’aurais plutôt envie de dire que c’est la fin de l'âge bête, et le début de l’ouverture d’esprit…

Je suis blond cendre, mon visage ne reflète pas l’innocence ni la trahison, mais l’image d’un adolescent épanoui d'où s'échappe un regard curieux et malin, futé avec un brin de naïveté dans le sourire. Je suis de taille moyenne, de carrure un tantinet frivole, une allure mal assurée, un soupçon nonchalante [9], sans être pour autant disgracieuse, ce qui fait de moi, l’image du gamin vulnérable cependant rusé par l'épanouissement qu’il a acquis dans la vie autonome.

J’aurais du mal à vous décrire mon caractère de peur d'être trop prétentieux à mon égard, ou trop irréaliste…

Je n’ai pas de petite amie. Autant dire que je n’ai jamais connu l’amour [10]. Je n’en ai même pas la moindre notion… Mes parents ne s’aimaient pas vraiment. Certes, ils avaient entre eux cette douce affection, ces petites attentions que de bons amis ont entre eux [11]… Mon père a toujours tenu à rester avec nous pour que je ne sois pas défavorisée par rapport aux camarades d'école. Il voulait travailler pour aider ma mère à assurer mes besoins quels qu’ils soient… En vérité, ils savent qu’ils ont fait une erreur, ils ne se sont pas protégés et ma mère est tombée enceinte à l'âge de 16 ans. Elle ne voulait pas d’enfant. [12] Un gosse, c’est une grosse responsabilité, un embarras supplémentaire difficile à assumer lorsque la folie de la jeunesse est si forte et trop irrésistible. Mon père lui tenait à moi autant que ma mère, disons comme un baby-sitter et l’enfant qu’il garde. Il est mort à l'âge de 28 ans [13] lorsque j’avais 11 ans… Il ne m’avait même pas dit au revoir. Il m’a juste lancé un “je t’aime fiston” qu’il avait accompagné d’un “embrasse ta mère pour moi”. Puis, il était parti dans un taxi… Quelques heures plus tard, alors que je m’impatientais du retour de ma mère, je vis à la télévision qu’un avion Paris-New York s'était crashé sous perte de contrôle du pilote. Un jour suivant, on apprit qu’il n’y avait aucun survivant… L’avion avait explosé, il ne restait plus personne…

Les trois jours suivants, je n’ai plus rien dit. J'étais muet! De quoi? Si j’avais pu vous dire ce que je ressentais durant ces moments, mais je n’en savais rien… Aujourd’hui, je crois que c'était de la rancoeur. J’avais l’impression qu’il m’avait trahi, qu’il m’avait abandonné sas rien ne m’avoir appris… je ne m’y attendais pas. Je me voyais lui demander des conseils pour le travail, le bricolage, et même l’amour, mais tout ça, ce ne sont plus que des rêves morts… Je crois que je l’aimais comme un vrai père même si ce qu’il m’a apporté ne fut pas ce qu’un enfant aurait souhaité… J'étais triste!

Après cet incident, j’ai décidé de vivre de l’avant, sans souci. Après tout, comme disait je ne sais plus trop quel philosophe, CARPE DIEM. Ces deux mots représentèrent mon système de vie: ne pas songer au passé, ni au futur. Pascal, ce grand penseur disait que pour être heureux, je veux dire vraiment heureux, sans stress, sans angoisses, il faut vivre dans le présent, penser au présent, construire dans le présent… Mais il dit que c’est impossible; les hommes ont des souvenirs qu’on ne peut pas tuer et des projets, des rêves, des désirs qui sont parfois irréalisables dans le présent, sans quoi ils sont obligés de penser au futur…

Dans le présent, on peut connaître le bonheur mais on est incapable de créer, enfin je pense.

C’est pourquoi, je vais juste prendre une partie de la théorie. Je songerai au futur et au passé sans pour autant me soucier, m’angoisser. Je me débrouillerai, je ferai de mon mieux mais si je n'atteins pas le but de mes souhaits, je ne vais pas plonger dans la déprime.

J’adore l’aventure, bien que le sport ne soit pas mon fort. Il n’y a rien de vraiment excitant dans le sport [14]… Je crois que mon handicap, je veux dire, ce qui m'empêche d'apprécier le sport vient du fait que je suis plutôt de nature solitaire. J’ai jamais vraiment eu de vrais amis [15]. Et comme vous l’avez remarqué, tous les sports sont collectifs… Celui qui me plaît, c’est l'athlétisme. On donne toute sa force, toute son énergie, tout ça pour soi-même, et que pour soi-même, pas pour le capitaine d’une équipe ou une équipe… A chaque fois qu’on jouait à l'école, au basket ou au football, on nous faisait des remarques toutes aussi désagréables les unes que les autres, pour démontrer que vous auriez dû mettre un panier ou faire un but, que vous n'êtes capable de rien! Et on ose nommer ça l’esprit d'équipe!

Depuis 11 ans, j’essaie de me trouver un talent caché, mais dans tous les loisirs, les sports, les activités auxquelles je me suis intéressé, jamais je n’ai réussi à me découvrir un quelconque don [16]... Partout où je vais, peu importe ce que je fais ou comment je me conduis, je déçois tout le monde. On me croit différent de ce que je suis. On m’imagine autrement [17], les profs, les parents, les amis, la famille, tous...

Je crois que je me cherche un talent peut-être inexistant afin de plaire, oui afin de plaire à toutes ces personnes que j’ai déçues. J’aimerais tellement qu’ils me voient différemment, qu’ils ne voient pas que mes défauts. Il doit bien y avoir quelque chose en moi, que me différencie des autres, quelque chose qui fasse de moi un garçon original, hors de quelques banalités? Je rumine ça depuis tant d'années! Tant que je ne trouverais pas cette différence en moi, mon esprit se rongera et jamais je ne pourrais être totalement heureux. Si je suis solitaire, c’est à cause de ce petit manque que je sens en moi! J’avais l’impression que sans ça, je n'étais rien, alors je me renfermais sur moi-même. J’expulsais toute forme d'amitié afin de ne décevoir personne par la présentation de ma pauvre banale petite personne.

Mais maintenant, je le sais, sans vouloir être présomptueux, je le sais, oui, j’ai ce petit truc qui fait de moi une autre personne avec ses propres défauts et qualités… Si je suis là, c’est Dieu qui l’a voulu alors cela veut bien dire que j’ai une marque de différence, sinon, je vois pas l'intérêt de m’avoir créé… Enfin cessons ces pensées trop mornes pour un jour si nouveau qui est pour mon âme le symbole de la gloire.

Je suppose que vous vous demandez si je n’aime pas beaucoup le sport, que fais-je pour ne pas m’ennuyer. La plupart du temps, je me dénude de quelque forme de routine pour me retrouver artiste… Je dessine. Je fais de la poésie [18], si on pense nommer ce loisir ainsi sans vouloir indigner un art si pur, si beau. Mais “l’artiste” qui sommeille en moi reste déguisé dans cette étoffe de routine, de pauvre gens, pour éviter d'être assailli de critiques, car l’art quel qu’il soit est si beau qu’il ne mérite pas d'être critiqué avec des jurons lorsqu’on méconnaît toute son âme. Je passerais des heures à défendre l’art. Personne ne connaît vraiment sa définition. C’est un mot si petit qui est pourtant si grand. Je pense que tout le monde peut créer une oeuvre d’art. Il suffit d’avoir une âme d’artiste, qui a l’esprit ouvert, qui aime les visions déformées de celle de la réalité… Je me souviens. Il en est un du nom de Barres qui disait: “Une oeuvre d’art, c’est le moyen d’une âme”. N’est-ce pas vrai? J’en suis persuadée. L'âme dissimule tant de secrets, tant de beauté, inconnus même de nous-mêmes que lorsque l’on arrive à la laisser s’exprimer, qu’importe comment, qu’importe où, c’est extraordinaire. Il ne faut pas empêcher cette forme d’expression. C’est rare et étrange, et c’est ça qui fait de cette découverte de l'âme, une oeuvre d’art. Je crois qu’il suffit de ressortir ce qu’il y a au plus profond de vous, à la manière de votre souhait, et vous ferez de l’art… Le plus délicat me paraît être le fait de savoir et de ne pas confondre la perle qui est en vous et qui vous permet d'être ce que vous êtes. L'écrivain n’a peut-être pas voulu dire ce que pour moi, cette phrase signifiait et je suis désolé d'être indigne de l’explication de sa citation mais je l’ai ressenti comme ça, et chez un artiste, c’est ce que l’on ressent à la première impression qui est le plus important. Mais je crois que l’auteur qui définit le plus justement fut Proust. Il pense que “Par l’art, seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n’est pas le même que le nôtre, et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la lune”.

C’est exactement la pensée qui me traverse l’esprit dès que j’en entends parler. N’est-ce pas magnifique cette forme d’expression tout à fait spontanée et pourtant si complexe qui même peut rejeter le destin, le maître de nos vies, comme l’ombre rejette la lumière du jour…?

L’art est vraiment ma passion. C’est grâce à lui que je m’en suis sorti, grâce au dessin, car ce ne sont pas les pensées funestes et lugubres qui manquent à la destruction de mon âme [19], mais le dessin me permet de refuser tout forme d’amertume fatidique. Cependant, je ne m'évertuerai pas à vous épiloguer les vertus de l’art car il y a bien d’autres choses en ce monde qui sont merveilleuses que je méconnaisse, et dont l’impatience [20] me ronge l’esprit d’aller les voir...